北方土炕

“南人习床，北人尚炕”。北方土炕是用土坯和泥一层层的垒起来，再分割成一块块之间相连的炕道，上面摸成平展的炕面，然后铺上炕席，冬暖夏凉。土炕，不仅仅是一方休憩的卧榻，更是北方人家生活的核心，是亲情凝聚、故事流传的地方。在这里，一家人围坐炕上，谈天说地，分享着喜怒哀乐。孩子们在炕上嬉笑玩耍，长辈们则在一旁讲述逸闻趣事。土炕见证了生命的诞生与成长，人见证了无数个平凡而又珍贵的日子。

几年来，我对家乡近200户农村家庭进行采访、拍摄，记录他们的生存、生活现状。拍摄他们的故事也是我的曾经，我生在土炕上，长在土炕上，土炕承载着我的童年与梦想。17岁，我离开家乡，进入军营，而后参加工作。虽然几十年过去，却对这片土地有着深厚的情感。我喜欢到乡下田间地头采访，与乡亲在炕头上聊天，感受质朴的生活日常，体验传统农耕文化与风俗，

现如今，农村的变化天翻地覆，土炕被新房子里各式各样的床铺取代，“炕”上民俗也渐渐淡出人们的视线。那时光走过的痕迹，都牢牢地叠印在这盘土炕上，是传统农耕文明和现代工业文明交替的缩影。

文并摄影 / 刘立昌

2015年4月25日，蠡县高佐村。吃完饭，孩子们在饭桌上看书写作业。　　刘立昌　摄

2015年5月31日，安新县曲堤村。王闺老伴在白洋淀边打鱼，由外孙女陪着在家输液。　　刘立昌　摄

2015年11月30日，安新县南教台村。王占，73岁，家住村里最西头。村西是白洋淀的马棚淀，地势低洼，现在早已没了水的踪影。　　刘立昌　摄

2016年2月22日，安新县南教台村。于振修在保定市的邮政系统上班，老伴在村里服装厂打工。周末，48岁的于振修会回家帮着干些家务，农忙时帮着打理家中的几亩地。　　刘立昌　摄

2016年2月23日，安新县南教台村。于凤格从小就喜欢剪纸，大半个村庄无论谁家娶媳妇、聘闺女求她剪喜字有求必应，几十年她是又搭红纸又搭时间，乐此不疲。　　刘立昌　摄

2016年4月10日，安新县西教台村。孩子们凑在一起翻跟头、打拳仗。　　刘立昌　摄

2016年5月12日，承德县大榆树沟村。乔艳军（左），56岁，育有一儿一女，种8亩地，靠种地和打零工供儿子念完大学。　　刘立昌　摄

2016年8月20日，蠡县高佐村。马建良，在炕上拔罐子。右侧是他83岁的母亲。　　刘立昌　摄

2017年1月21日，安新县南教台村。71岁的齐小存（左）与88岁的婆婆（右）。　　刘立昌　摄