时代加速变革,人们的焦虑也在剧增。痛苦体验攫醒了几乎每个人的自我意识,在颠簸不休中自问:作为一个独立的个体,人活着的意义究竟是什么?
瞻前迷茫,何不回首?回到文明的深邃处,去看看我们的传统中那些活在文化的江山里的独特个体生命。
苏轼在现在人的眼中多以其诗文留下印象。从“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”中的豪放,到“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”中的清丽,再到“人生如逆旅,我亦是行人”中的旷达,苏轼的诗文常常令人内心激荡。
诗作背后的苏轼其人,曾二十岁便考中科举扬名京师,也曾多次遭遇贬谪,一生的大部分时间都难以完全施展他的才华、实现政治抱负。他在最失意的人生阶段写道,“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”,似乎他淡然且强大的内心可以任世事沉浮,让自己精神的小舟航行其中、永远积极且坚定。究竟是怎样的人创作出了那些有独特力量的诗文,现在的我们又怎样获得那样的精神力量,林语堂用《苏东坡传》给出了答案。
苏东坡:“也无风雨也无晴”的人生智慧
林语堂在《苏东坡传》中写道:苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人……苏东坡的人品,具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐、有高度的智力、又天真烂漫的赤子之心。
林语堂曾在他的著作《苏东坡传》中,对苏东坡这样高度评价:“像苏东坡这样的人物是世间不可无一难能有二的。”
林语堂认为,他喜欢苏东坡所以了解苏东坡,同样因为了解苏东坡所以完全知道苏东坡。这本书不仅是他对苏东坡的解读,更是对传统中国人气质的解读。
手机扫码
即可阅读
苏东坡:用豁达穿风雨
他的一生颇具坎坷,但他的一生又通透豁达。“乌台诗案”后,苏轼被贬黄州,自谓“君门深九重,坟墓在万里;也拟哭穷途,死灰吹不起”,这是《寒食帖》里的诗句,“君门”,指朝廷,经此一变,他才知道,朝廷的门槛,很深很深,“深九重”,那就是深渊了。以“君门”对“坟墓”,他顿悟,穷途而哭,从大劫之后的死灰里面往上爬,终于爬出,活过来了,遂与“君门”告别。
从这首诗开始,苏轼活成了苏东坡,苏轼还是王朝中人,而苏东坡却活在文化的江山里了,从此他号东坡,命名自我。
在黄州经历成为了苏轼精神和艺术旅程上的宝贵养料,他的一些最负盛名的作品都是在被贬黄州期间创作的,如《前赤壁赋》《后赤壁赋》《记承天寺夜游》《念奴娇·赤壁怀古》《寒食帖》等。他在《记承天寺夜游》中写道一天夜晚与好友张怀民一同散步赏月的心情。张怀民与他一样是被贬于黄州的。苏轼说那晚准备入睡时见“月色入户”便“欣然起行”,文末写道,“何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人者耳”。他把被迫离开高堂之上的“闲”解释成了让他有心去散步赏月的闲适。
他来到黄州第二年,友人替他请得东坡营地数十亩,以为营生。地久荒,多荆棘瓦砾,而岁又旱,可他依然怀着感恩之心,于此耕读起来。“去年东坡拾瓦砾,自种黄麻三百尺。今年刈草盖雪堂,日炙风吹面如墨。”他得废园于东坡,“筑而垣之,作堂焉”,名曰“雪堂”,因建成于大雪中,故绘雪于四壁,“起居偃仰,环顾睥睨,无非雪者”。“雪堂”,离江边不到十步,放眼望去,风涛烟雨,晓夕百变,江南诸山,坐落在他的几席上,遂叹曰:“此幸未始有也。”
于是,著述,讲学,人在江南,思想者有福,幸有江山相助,更有民风相扶,如回人性之初。耕作之余,释耒而叹,自号“东坡居士”,他把自己放下来,放到友谊里,放到民生中,放到江山和历史的情境中去,他那些最伟大的诗文,就在这一时期完成。
他把自己活成了美的化身,任何苦难他都能活出美来,无论怎样的厄运,都拿不走他内心的美,有了美垫底,他就什么都不怕了。他在黄州,将被瓦砾覆盖的东坡,拾掇成诗意雪堂,大江东去,那不尽之流,被他作了“千古风流人物”的吟唱。
人们多喜援引苏轼的“定风波”,其实,那只是一重境界,是一种重获新生的“悲喜”之境,是面对来自“社会关系的总和”的压抑的一种疏离姿态,也是面对他者的“对待性”向度的表态:“谁怕?一蓑烟雨任平生”,走自己的路,让人们说去。
手机扫码
即可阅读
苏东坡:以趣味生情味
在苏轼的世界里,美食能消人间苦难,诗意可抵岁月漫长。
使苏东坡有别于一般文学家,在民间认知度颇高的一个很重要的原因,就是苏东坡还是一个知名的美食家。你或许没听说过东坡鱼、东坡羹、东坡烧饼,但大名鼎鼎的东坡肉、东坡肘子等,肯定让你垂涎三尺过。
关于东坡肉的来历,民间流传甚广的典故是这样的。在乌台诗案案发后,苏东坡第一次被贬谪到了黄州。那时猪肉还没得到广泛认可,所以也就物美价廉。苏东坡就买了猪肉回家钻研做法,最后发明了流传后世的“东坡肉”,还为此专门写了一篇《猪肉颂》来教授做法。“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”
能让民间自发认可并广泛传诵的诗人并不多,苏东坡当属其中最具代表性的一例。苏东坡和美食之间不可不说的那些故事,一方面让人觉得东坡平易近人,另一方面又印证了他于逆境之中“一蓑烟雨任平生”的态度。
转载自泰达图书馆档案馆